即使少有人能读完《百年孤独》,所有人似乎也能记住这个开头:
“多年以后,面对行刑队,奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”
书中的马孔多是真实存在的,位于哥伦比亚北部,现实世界里叫做阿拉卡塔卡。马尔克斯出生在这里,童年和少年都在这里度过,对他而言故乡更像是一种漂浮婉转的氛围,这种神秘魔幻的印记被带入了他的一生。
我选择略过了更为有名的波哥大和麦德林,从巴兰基亚搭车去了阿拉卡塔卡。
只是作为马尔克斯的“骨肉皮”,一定要去看看他的故居,而最后对故居没什么记忆,反而对小镇那种“异世界”的气氛魂牵梦萦。
哥伦比亚和大多数南美洲国家一样,完全没有逻辑。比如公交车随叫随停随下,地铁少见,连你想坐大巴去周边城市,都不知道车站在哪儿。最后我们找到的车站,是一个小卖部。门口只躺了一只张嘴哈气的老狗。工作人员不见人影。酒吧里的人们对我吆喝着,“过来过来,请你喝啤酒”,一个大叔直接起身给我们跳了一段舞,旁边的人说“这可是全哥伦比亚的跳舞冠军哦”。
然后我们去了旁边的小卖部买五毛钱一袋的冰水,老板有两个沉默的小孩,我站在一边悄悄地打量她。姐姐和弟弟都长得很美,男孩子光脚踢足球,女孩子都是大胸长腿翘臀,浑然天成的好看,好看得有点儿野蛮。越是贫穷原始的地方,小孩子的笑容就越甜。想不起来多久没见过这种清澈含羞的眼睛了。
要走的时候,那两个小孩主动提出要带我们去找马尔克斯故居,他们尤其害羞,Dada 时不时问他们“这里有没有像姐姐一样的亚洲人来过啊?你们读过马尔克斯吗?”两个人只是羞涩地摇头。马尔克斯在《百年孤独》里写过,“生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。”
评论(0)